সুস্নাত চৌধুরী
পে-স্লিপ একটা গোপন ব্যাপার। অনেকটা গোপনাঙ্গের মতোই। আছে সবাই জানে; কেমন তার বহর, বাইরে থেকেই মোটামুটি একটা আঁচও করতে পারে, কিন্তু খোলাখুলি সেসব আলোচনার যো নেই। এইচআর-শ্লীলতার মানা! কাজেই, কাজের জায়গায় কলার তুলতে গেলে পে-স্লিপকে আস্তিন থেকে বের করার বদলে খামে ঢুকিয়ে রাখাই বিধেয়। উদ্দেশ্য যদি কর্মক্ষেত্রের ভেতর দেখনদারিত্বই হয়, তবে সে কাজে ইস্তেমাল করতে হয় 'কেবিন' নামক ক্ষমতার অলিন্দটিকে। অলিন্দ, অথচ যা ঘেরা। হয়তো স্বচ্ছ, তবু চারদিকের সেই উলম্ব কাচের নাম তো দেওয়ালই।
কেবিনের তাই এত নম্বর। জন্মগত প্রতিভা হোক বা ডোনেশন-গত এমবিএ – কিছু না কিছুর একটা জোরে অফিসের হাতে-গোনা কিছু মানুষই পারেন নিজের কেবিনটি বাগিয়ে নিয়ে জাঁকিয়ে বসে সেই নম্বর জীবনের খতিয়ানে জমা করে নিতে। অসংখ্য জুল-জুল চোখের ছানাবড়া থেকে গড়িয়ে পড়া নোনতা রসের চোটে ফ্লোর-ম্যাট্রেস তখন রসাতলে। শুধু তিনিই নিস্পৃহ, দেমাকি হাসির স্মৃতিটুকু ঠোঁটে ঝুলিয়ে ভেসে থাকেন বাতাসে। কেবিনে। এঁদের মতো ভার্টিকালি নয়, কিন্তু হরাইজেন্টালি ভেসে বেড়িয়ে, কেবিনের থ্রু দিয়েই আরেক দল লোকও নিজের নম্বর বাড়িয়ে নেন। তাঁরা নিজের কেবিন জোটাতে পারেন না বটে, কিন্তু বসের কেবিনটি বশে আনতে বিশেষ সময় নেন না। সেখানে তাঁদের নিত্য আসা-যাওয়া। দরকারে-অদরকারে, কাপ্পুচিনোয়-লিকারে, সিঙ্গাড়ায়-বার্গারে তাঁরা ঢোকেন আর বেরোন... বেরোন আর ঢোকেন। স্বভাবতই সেসব চাক্ষুষ করতে করতে জমাট হতাশায় চারপাশের ছানাবড়াগুলি আরও রসসিক্ত হয়ে ওঠে। জন্ম নিতে থাকে একঘেঁয়ে কিছু রূপকথা। ক্লান্তিকর কর্পোরেট রাজনীতি। সেসবের কেন্দ্রে ঘুরপাক খায় কেবিনের কল্পলোক।কেবিন হল উচ্চাকাঙ্ক্ষার এক ফাঁপা আয়তঘনক। অ্যাপ্রাইজাল কি ছাঁটাই, বোনাস কি ইনসেন্টিভ – সব বিধিলিপিই রচনা হয় কেবিনের অন্তরমহলে। কাজের কাজ যেমন সেখানে হয় বটে, তেমনই তার মেঝেও অনেক ক্ষেত্রে অনুগতজনের দাক্ষিণ্যে দিনকেদিন হয়ে ওঠে মসৃন আর তেলতেলেতর। গোড়ালি ফেলে হাঁটতে হয়, নইলে স্লিপস্লিপারি বদহজমের সম্ভাবনা থাকে সমূহ। আর বাইরে যেহেতু নেমপ্লেট উজ্জ্বল সুস্পষ্ট হরফে, অভ্যাসবশে কেবিনটিকে অনেকে নিজের বলেই ঠাওরে নেন। কিন্তু নিজের বলে কি কিছু হয় রে পাগলা! একটু হাওয়া মারলেই হাইকোর্ট প্রান্ত থেকে ছুটে আসা বল সুইং করতে শুরু করে। খেলা তখন ঘুরবেই। কালের নোটিশে মিউজিক্যাল চেয়ারের মতো কেবিনেরও মালিক বদল হয়। আবার নতুন করে শুরু হয় ভার্টিকাল ও হরাইজেন্টাল ভেসে বেড়ানোর খেলা। নতুন আফশোস। নতুন রূপকথা।
তাই যদ্দিন থাকে, তদ্দিনই কেবিন যেন এক সব পেয়েছির দেশ। এক আশ্চর্য প্রদীপ। সেই কেবিনের সাপেক্ষে পারস্পরিক অবস্থান বদলের এক অবদমিত বাসনাই কাজ করে কেবিনের বাইরের অগুনতি চেয়ারে, টেবিলে, কিউবিকলে। ঠিক যেমন দেখি আলাদিন-এর অ্যানাগ্রামে অনিলদা-র মধ্যেও। নক না করে ঘরে ঢোকায় মিস পম্পাকে বিগ বস মিস্টার পাকড়াশির পাকড়ে ধরা দেখে ফেলা আর প্রদীপের দৈত্যর স্বপ্ন-উড়ানে চেপে সেই অবস্থান বদলে নেওয়া। সুবিশাল সেই কল্পচেম্বারে অনিলদাই তখন দাবড়ানি দেন অধীনস্ত হয়ে পড়া পাকড়াশিকে – 'সারাদিন মিস পম্পার ফিগার মাপলেই চলবে, সেলস ফিগার আপডেট করবে কে?' আসলে এ সেই চির-আফশোসেরই শট-ডিভিশন – আমাদেরও নাকি হব্বে, কে জানে বাবা কব্বে!
কিন্তু, ব্যক্তিগত ভাবে দেখেছি, যার পাঁচে হয় না, তার পনেরোতেও হয় না। ২০০৫ থেকে ২০১৫, পাক্কা দশ বছর ঠায় কেবিনপানে ঝাড়ি মেরে এ আমার অভিজ্ঞতা। কেবিন বখতিয়ার খিলজি সবাই হতে পারে না। কেবিন জয় করতে তো পারেই না, বসের কেবিনে ঢুকে বকবক আসর ফাঁদতে পারার মতো কেবিন বয়ও হতে পারে না সবাই। সর্বভারতীয় এক মিডিয়া হাউসেই দেখেছিলাম, পদাধিকার বলে প্রাপ্য কেবিন ফিরিয়ে দিয়েছিলেন আমারই এক ঊর্ধ্বতন। প্রোমোশন নিয়েছিলেন, ইনক্রিমেন্ট নিয়েছিলেন, কেবিন নিতে পারেননি। লাজুক হয়ে বলেছিলেন, তাঁর অস্বস্তি হবে। বেত্তান্ত শুনে তখন মনে হয়েছিল, এই অস্বস্তিও সেই কেবিনের বাইরে বসে বসে পুঞ্জিভূত হতাশারই বাইপ্রোডাক্ট। চূড়ান্ত মিডিওক্রেসিরই নমুনামাত্র। মাটিতে পা রেখে চলা মানে তো আর চিরকাল খালি পায়ে মাঠে গিয়ে পায়চারি করা নয়! সেই অফিসেই দেখেছিলাম একটি ব্যতিক্রমী ঘটনা, কোনো কেবিনেই কোনো দরজা ছিল না। সেভাবেই গোটা ইন্টিরিয়রের নকশাটি করা। কর্তৃপক্ষের বক্তব্য ছিল, উপরতলা আর নীচতলার মধ্যে যাতে দূরত্ব তৈরি না হয়, তাই এই সিদ্ধান্ত। আরও একটি যুক্তি ছিল অনেকটা এইরকম – যেন স্বচ্ছতা বজায় থাকে, কেবিনের 'ভিতর' নিয়ে যাতে স্পষ্ট ধারণা থাকে 'বাহির'-এর। সেসব স্বচ্ছ ভারতের আগের কথা। ভিতর বাহিরে অন্তরে অন্তরে কেবিনের স্বচ্ছতা নিয়ে আমার ধারণা আজও অস্বচ্ছই রয়ে গিয়েছে।
আবার আরেক ডালে বসে দেখেছিলাম, কেবিন না পাওয়ার ঘটনা পৌঁছেছিল চাকরিতে ইস্তফা পর্যন্ত। অগ্রজ এক সাংবাদিককে পলিটিক্যাল এডিটর পদে উন্নীত করা হয়। অধিক বেতনের চেয়েও তার জোরাল দাবি ছিল একটি কেবিনের জন্য! সে কেবিন তিনি পাননি। অগত্যা ছেড়েই দেন চাকরি। একই সংস্থায় দেখেছি, অন্য এক সাংবাদিকের ক্ষেত্রে অবশ্য কেবিন-বরাত শিকে ছিঁড়তে। সংবাদ প্রযোজনার বিশেষ দায়িত্বে ছিলেন তিনি। অভ্যন্তরীণ একটি ছোটখাট গোলমালের কারণে ইস্তফা দেন। সে ইস্তফা গৃহীত হয়নি। কিন্তু অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়েও যখন তাঁকে রাজি করানো যাচ্ছে না কিছুতে, তখনই নাকি তাঁর সামনে ফেলা হয় কেবিনের টোপ। এক ছোবলে ছবি! পরদিন সকালেই তিনি সুড়সুড় করে এসে নতুন কেবিনে ঢুকে বসেন। আর চাকরি ছাড়ার নাম করেননি। কেবিন নিয়ে দেমাকের প্রসঙ্গে শুনেছিলাম একটি সংবাদপত্রের বাইরের ঘরের ভেতরের কথা। তার রিসেপশনিস্ট ছিলেন যে মহিলা, চিরকাল তাঁর তুমুল রেলার কারণই ছিল যে সেই অফিসে একমাত্র তাঁরই নাকি কেবিন রয়েছে। জনে জনে সে কথা ফলাও করে বলেও বেড়াতেন। বলা বাহুল্য, গোটা ফ্রন্ট অফিসটিকেই তিনি তাঁর কেবিন ঠাওরে ছিলেন!
সম্ভাবনা আমারও ছিল। আমি চিরকালই ভয়ঙ্কর সম্ভাবনাময়। অনেকটা জাপানের মতো। উদিত সূর্যের দেশ। সূর্য উঠছে তো উঠছেই... কোনোদিনই আর মধ্য গগনে এল না! আমার সম্ভাবনাও সম্ভাবনা হয়েই রয়ে গিয়েছে। তাই চূড়ান্ত সম্ভাবনাময় আমি আজও কোনো কেবিনে ঢুকতে পারলাম না। না পারলাম বুকের দমে প্রেমিকাকে নিয়ে রেস্তোরাঁর গোপন কেবিনে সেঁধাতে, না পারলাম মেডিক্লেমের জোরে সুপার স্পেশালিটির একান্ত কেবিনে ফুটফুটে নার্সদের শুশ্রূষা পেতে। হট্টগোলের বেঞ্চিতে আমাকে চা-টোস্ট দিয়ে বসিয়ে রেখে একে-একে কতজনই না ঢুকে গেল কেবিনে। অঞ্জনের গলায় কেবল শুনেই গেলাম –
ফিরে ফিরে সাতদিন
দাসবাবুর এ কেবিন
কত প্রেমালাপে যায় ভরে,
জায়গা নেই যে কোনো
আমাদের অন্য
তিনশো বছরের শহরে, এই তিনশো বছরের শহরে...
'দাস কেবিন'-এর পর্দা-টানা সেটুকু জায়গাও আমার জোটেনি। জেনারেল বেডে মশার চুম্বন আমার জন্য বরাদ্দ রইল। ঠিক যেমন কেবিনের ভেতর থেকে বাকি অফিসটা কেমন দেখতে লাগে, আজও জানা হল না। এই অবস্থায় দাঁড়িয়ে, লেখাটির শেষ লাইনে পৌঁছে, এটা আশীর্বাদ না অভিশাপ, নাকি নেহাতই মধ্যবিত্ত থট-প্রসেস, কিছুতেই ডিসাইড করতে পারছি না।
রোববার, সংবাদ প্রতিদিন, ১৫ নভেম্বর ২০১৫
