সুস্নাত চৌধুরী
ইলু বোঝার আগেই বটে বাঙালি উলু জেনে যায়। আমরাও। বুঝিনি সেদিন। বডি ল্যাঙ্গুয়েজে, সশব্দে, খোলাখুলি অথচ সংকেতে সেক্সের ডাক। রিচুয়াল, পবিত্র। মা-জেঠিমা। সঙ্গে আমিও। যে জিভ সিটি-তে মুখড়া লেখে পাড়ায়, উলু তার ক্লাইম্যাক্স ছাতনাতলায়। পৃথক শুধু মেকানিজমটুকু। যে মেয়ে-ব্যাং শোবে এবার, সে নিজেই ডাকে। মানুষ গণতান্ত্রিক, পরোপকারী। অ্যাডাল্ট দু-জন আইনানুগ লাগাবে, সে-ফূর্তিতে বাকিরা। উলু। এই উলুধ্বনি নাকি থ্রি পয়েন্ট ফাইভ হার্ৎজ ব্রেন ওয়েভ জেনারেট করে। মস্তিষ্কের হিপ্পোক্যাম্পাল জাইরাস, ওই মেমারি সেন্টার টাইপের, সেখানে তা নাকি হেভি ধাক্কা মারে! স্মৃতি-ফৃতি ঘেঁটে দেওয়া ক্যাচড়া। সে-শব্দের জানান দেওয়া এমন! তাবলে ভাববেন না ফাইনম্যান-টাইনম্যান হায়ার ফিজিক্স কি সাঁতরার বায়োলজি প্লাস-টু থেকে ঝাড়ছি। এ আমার টরেন্টীয় টলিগাঁ। ডক্টর হাজরা টু কুশল হাজরা। মাইনর একচিলতে দৃশ্যে যেখানে চিনা না জাপানি সহপাঠিনীটি বিদায়ের শেষবেলায় তাঁর স্বভাষায় প্রেমপত্র তুলে দিয়ে যায় গুজরাতি হিন্দি ইংরেজি আর আধ-বাংলা জানা ভালোবাসার সুদূর ভারতীয়টির হাতে, সে-ভাষা যে কিছুমাত্র বুঝবে না, জেনেই। প্রেরকের অর্থবহ বাক্য যেখানে প্রাপকের কাছে অ্যাবস্ট্রাক্ট কয়েকটা ছবি। এই ব্যর্থ প্রেমের ভাষা সংকেতে সফল। এবং কোনওদিনও তা ডিকোড করা হল কি না, সেটাও আর বিচার্যই নয়।
ব্যাপার হল, প্রেম হোক বা কাম, তার আহ্বানে সাংকেতিকতার পথে হাঁটতেই আমরা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি। সেফ লাগে। তাতে বেশ একটা কবিতা-কবিতা ফিলও হয়, গানের মতো মনে হয়। সোজা আঙুলে ঘি ওঠে না আমাদের। সহজ কথা সহজ করে বলতে বাধে। নইলে যেন কাজ হয়ই না, কামও নাকি হয় না। কিন্তু রুবি রায়ের অ্যাঙ্গেল থেকে যদি দ্যাখা যায়, তিনি তো বলতেই পারেন অসময়ে --- 'এঃ হেঃ, আমি তো ধরতেই পারিনি! তুমি খামোখা কবিতায় ডাকতে গেলে কেন সেদিন... স্ট্রেটকার্ট বলতে পারলে না ভাই একটিবারের জন্য! খামোখা কবিতায় কেন ডাকলে...'। এই রিস্ক আছেই। তাই, কে কার উপর কত্তোটা ডাইং সেটা আদৌ ডিপেন্ড করে না সাগরে কতটা জল লাইং, আকাশে কোন পাখি ফ্লাইং কিংবা বাগানে মৌমাছি কেমন গায়িং --- তার উপর। ডিপেন্ড করে, আদৌ বলে উঠতে পারা গেল কিনা আলটিমেটলি --- 'তানে প্রেম কারু ছু... ছু... ছু...'! তারপরও অবশ্য বংললনা পটাতে গুজ্জুকেও বিদ্যেসাগর-তক্কোলঙ্কার আওড়াতে হতে পারে। সেসব ব্যতিক্রম। কবেকার পুঁথির শোলোক তোমার মতোই অশ্রুমতী... সাধু সাধু! চলিত চলিত!
আর, ভ্যানতাড়া না কষে সোজাসুজি প্রোপোজ করলে কেমন হয়? উল্টোদিক থেকে ঠাটিয়ে থাপ্পড়ের চান্স ফ্যাক্টরটা কাটিয়ে দিতে পারলে, ব্যাপারটা জমে যেতেই পারে। ঘটকের ঘটকালিতে যেমন প্রেমের দৃশ্য তৈরি হয় আরকি --- 'একটা গোটা জলজ্যান্ত মেয়ে, সে কিনা এসে বলছে, বিয়ে করব..., ভালোবাসি...!' কিংবা সত্যব্রতকে দেওয়া বুঁচকীর জবাবের মতোও হতে পারে --- 'যাঃ'। 'যাঃ মানেই হ্যাঁ:'! আসলে, ছবির শেষে আর খেলার শুরুতে, ওই 'লভ-অল' সিচুয়েশনে কেবল শ্যামই বলতে পারে তার রাধাকে --- 'আমি জানতাম তুমি আসবে, তাই অপেক্ষা করছিলাম।' সিম্পল। কিন্তু সাইড ক্যারেকটারদের ক্ষেত্রে গপ্পোটা অন্য। সিধু তো আর এই গোদা বাক্যে ভরসা রাখতে পারবে না! তাকে পচা পুকুরের জলে পা ডুবিয়ে বলতেই হবে, 'তুমি আমাকে বলো, উত্তমকুমার...'। বেসুরে গাইতে হবে, 'আলো আমার আলো ওগো...'। কিংবা লালুকে ভুলভাল আওড়াতে হবে আগে থেকে মুখস্থ করা --- 'চুল তার কবেকার ('অন্ধকার' মিসিং!) বিদিশার নিশা... গন্ধ তার...'। এই বিলাপ শুধু বসন্তের নয়, প্রেমগলির ঘুপচিতে ষড়ঋতুরই কলার টিউন। অতএব, এইচএস লেটার রাইটিং-এর নোটবইটির পাশেই ফুটপাতে বিকোবে প্রেমপত্রের চটিবুক। রোমান্টিক এসএমএসের কালেকশন। শায়েরি সংগ্রহ। চিঠিটি লিখতে পাড়ার সেসব অল্প সিনিয়র কি ক্লাসের ঈষৎ বেঁড়ে-পাকাটির হেল্প-টেল্পও কি একই গোত্রে ফেলা যায় না! যে সাপ্লাই করতে পারবে একটা প্রামাণ্য প্রেমের ভাষা। বানান ভুল কম, ইনক্লুডিং কয়েকটি জব্বর কোটেশন। এবং জনশ্রুতি থাকবে, ইহা পরীক্ষিত, প্রমাণিতও!
তাহলে এখানে সত্যি কথাটা কি আদৌ থাকে? থাকে হয়তো ঠিকই, কিন্তু মনের কথা চাপা পড়ে যায় মন-মন বাজে শব্দের তলায়। মজা হল, প্রেমের প্রস্তাবনায় সবচেয়ে কেঠো আর সার কথাটা বলতেই আমাদের সবচেয়ে অস্বস্তি হয়, ন্যাকান্যাকা লাগে। অথচ ভেবে দেখতে গেলে, এই বাক্যবন্ধটিই সর্বাপেক্ষা সাহসী। 'আমি তোমাকে ভালোবাসি' --- সত্যিই তো, এই ওয়ান-লাইনারটা বাঙালি আর বলে কই! বড়ো জোর বলে, বলে মানে লেখে, টেক্সট করে বা মেল, ওই... 'আই লভ ইউ'। এই যে মলাট চাপানো, তা মোটেই কেবল বিষয়ে আটকে থাকে না, তার প্রকাশভঙ্গিতেও প্রভাব ফেলে। শুরুতে বাইকে স্টার্ট দেওয়ার মতো হয়তো একটা গলা খাঁকরি, তারপর শুরু হবে এই পথ যদি না...! শুধুই প্রোপোজ-পর্বে নয়, এমনকী প্রেমের মাঝরাস্তাতেও এসব প্রবণতার বাম্পার থাকে। কথা বলার সময় ভাষা বদলে যায়, স্বর বদলে যায়। শব্দ নির্বাচন প্রভাবিত হয়। যে ভাষায় যে ভঙ্গিতে আর পাঁচজন বন্ধুর সঙ্গে দেদার আড্ডা চলে, বিশেষ কারো সঙ্গে নিভৃত আলাপে একটু হলেও বদল আসবেই। একটা অন্য ভাষা, প্রায় একটা ইডিওলেক্ট তৈরি হয়ে যায় যেন। যে স্বভাবতই একটু প্রগল্ভ, অজান্তেই নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা চালায়। যে মুখচোরা, দু-কথা বেশি বলে হয়তো নিজেকে প্রকাশ করে ফেলে। কথায়-কথায় যার 'দুঃ বাঁআঃ', সে নিজেকে সোবার দেখাবেই। অন্তত প্রথম-প্রথম... তারপর মাঠ বুঝে খেলা! আপাতভাবে মনে হতে পারে, এই সব যুক্তি মান্ধাতার বাবা ও মায়ের প্রণয়কালের, আজ আর খাটে না। জানি না, ক্ষেত্র সমীক্ষার বক্স-বক্স তো খেলিনি, তাই গা-ছুঁয়ে বলতে পারব না। তবে অন্য একটা ব্যাখ্যা কপি-পেস্ট করতে পারি। বছর খানেক আগে এক বাংলা দৈনিকে 'তুই তুমি আপনি' শিরোনামে লিখেছিলাম ---
নৈকট্য গভীর গভীরতর হলে এই তুই-ই আবার বদলে যায় তুমি-তে! ফার্স্ট ইয়ার সেকেন্ড ইয়ার দিব্যি তুইতোকারি চলল, ওয়ান ফাইন মর্নিং হয়ে গেল তুমি! বোঝো, প্রোপোজ করার পর ক্ষণ থেকেই তুমি-তুমি বললে নাকি শরীর জুড়ে অলৌকিক শিহরন! আসলে ওই মুহূর্ত থেকে তো আর বন্ধু নয়, তারা চলে গেছে ‘স্বামী-স্ত্রী’ মোড-এ! আর বিয়ের পরেও তুইতোকারি চললে তো আর রক্ষে নেই। আত্মীয়-পড়শিদের গুজুরগুজুর ফুসুরফুসুরে টেকা দায়!
অথচ জীবনের খেলা এমন বিচিত্র --- যখন কোথাও আর কেউ নেই, শুধু আবেগ আর প্রবৃত্তি আছে, তখন বহু ক্ষেত্রেই দাম্পত্য সম্পর্কের এ সব সম্বোধন আপনা-আপনিই বদলে যায়। বন্ধুবান্ধবের ‘ওই সব’ গল্প থেকে বুঝেছি, এমনিতে যাদের তুমি-র সম্পর্ক, সেই সব ঘন সময়ে, ঘামঝরা মুহূর্তে অনেকেই পরস্পরকে ‘তুই’ বলে। এতে হরমোন তীব্রতর হয়!
(আবাপ, ২৯ ডিসেম্বর ২০১৩)
যদিও বন্ধুদের মুখে শোনা এসব রেফারেন্স যে ধ্রুব সত্য, তা-ও গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারব না। তবে এ-কথা গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারি, আমি অন্তত একটি দম্পতিকে চিনি, এমনিতে যারা তুইতোকারি চালায় বিলকুল, কিন্তু সেইসব মাখন-সময়ে বলে ওঠে --- 'তুমি... তুমি...'! এ অবশ্য বিবাহ-উত্তর কালের ছোট্ট কেস স্টাডি। বিবাহ-পূর্ববর্তী প্রেমও এসব অদল-বদল সয়ে নিলে আর কবিতা থাকে না, ঢাউস কাব্যোপন্যাস হয়ে ওঠে! সে প্রেমের পথ মোড়া থাকে দৌপদীর শাড়ির মতো অনন্ত সব সংলাপে। শব্দে শব্দে শব্দে। কথার পিঠে কথায়। গানের ধুয়ার মতো ঘুরে ফিরে আসে হয়তো একই প্রসঙ্গ। অকিঞ্চিৎকর বিষয়ই বিস্ময়ে মুগ্ধ করে সেসব কথোপকথনে। ঘোর ব্যক্তিগত হয়েও যে-কথা আদতে নৈর্ব্যক্তিক। স্বকীয়, কিন্তু সর্বজনীন। কিছুই যেখানে কথার কথা নয়, তাই কোনও কথাই আর ফুরোতে চায় না। 'A Lover's Discourse - Fragments' গ্রন্থে সংলাপের যে প্রবহমানতাকে ধরেছেন রলাঁ বার্ত, এক প্রেমিকের ভাষ্যে। কোথাও লিখছেন, 'I cannot keep from thinking, from speaking; no director is there to interrupt the interior movie I keep making of myself, someone to shout, Cut! ' (অনুবাদ : রিচার্ড হাওয়ার্ড), কোনও জায়গায় তুলে আনছেন ফরাসি কবি ফ্রাঁসিস পোঁশ-এর পঙ্ক্তি --- 'I speak and you hear me, hence we exist'। ওই... 'আমি যেন বলি, আর তুমি যেন শোনো / জনমে জনমে তার শেষ নেই কোনো। / দিনের কাহিনী কত, রাত চন্দ্রাবলী / মেঘ হয়, আলো হয়, কথা যাই বলি।' কিংবা 'আমি শুনবো শুনবো, তুমি বলবে। সন্ধ্যাবেলায়...'।
এত কথা, তবু নৃতত্ত্বের অনেক গবেষকই আজ বলছেন, মুখের কথায় চিঁড়ে ভেজে না। প্রেমের প্রশ্নে শরীরী ইঙ্গিতই নাকি ঢের বেশি কার্যকরী। ননভার্বালেই মানুষ বেশি আস্থা রাখে। তাহলে কি ঘুরে-ফিরে সেই সংকেত! অচানক চোখ মারা? শ্বদম্তে ঠোঁট কামড়ানো? সংকেত হলেও, এসব বড্ড অতুল বেদাদে স্টাইল। তার চেয়ে স্রেফ চোখে চোখ ভালো। আমার চোখে রাখো চোখ, কথার অবসান হোক। কাব্যে কৌশল থাকতে পারে, কথায় মারপ্যাঁচ। নীরবতা নিরপেক্ষ। নিখাদ। সে সংকেত হতে পারে, কিন্তু সাংকেতিক নয়। প্রতারক নয়। বরং সবচেয়ে সত্য। দুটো মানুষের মাঝখানে এই স্তব্ধতাই হয়তো বিশুদ্ধ প্রেমের ভাষা। না-বলেও যে অনেক কিছু বলে দিয়ে যায়, আজও। তুই না বুঝিস বয়েই গেল, আমার চোখে সকাল হয়।
এত কথা, তবু নৃতত্ত্বের অনেক গবেষকই আজ বলছেন, মুখের কথায় চিঁড়ে ভেজে না। প্রেমের প্রশ্নে শরীরী ইঙ্গিতই নাকি ঢের বেশি কার্যকরী। ননভার্বালেই মানুষ বেশি আস্থা রাখে। তাহলে কি ঘুরে-ফিরে সেই সংকেত! অচানক চোখ মারা? শ্বদম্তে ঠোঁট কামড়ানো? সংকেত হলেও, এসব বড্ড অতুল বেদাদে স্টাইল। তার চেয়ে স্রেফ চোখে চোখ ভালো। আমার চোখে রাখো চোখ, কথার অবসান হোক। কাব্যে কৌশল থাকতে পারে, কথায় মারপ্যাঁচ। নীরবতা নিরপেক্ষ। নিখাদ। সে সংকেত হতে পারে, কিন্তু সাংকেতিক নয়। প্রতারক নয়। বরং সবচেয়ে সত্য। দুটো মানুষের মাঝখানে এই স্তব্ধতাই হয়তো বিশুদ্ধ প্রেমের ভাষা। না-বলেও যে অনেক কিছু বলে দিয়ে যায়, আজও। তুই না বুঝিস বয়েই গেল, আমার চোখে সকাল হয়।
দেশের আগামীকাল, নভেম্বর ২০১৪
