সুস্নাত চৌধুরী
 |
| ছবি: সুমন চৌধুরী |
আমাদের যত ভাবনা, শুধু দুর্গার সামনেটা নিয়েই। এক বারও ভেবে দেখি না, তাঁর পিছনের দিকটা কেমন হল। ওমা, কী অলুক্ষুনে কতা গো! মায়ের আবার ‘পেছন’ কী! আগুপিছু ভেবেই বলছি শুধু দুর্গা নন, লক্ষ্মী-সরস্বতী-কার্তিক-গণেশ, কারও পশ্চাদ্দেশ নিয়েই আমাদের মাথাব্যথা নেই। কী থাকে তাঁদের পিছনে? বাঁশ। কাঠের ঠেকনা। ইতস্তত বেরিয়ে আসা খড়। আর, খড়খড়ে লেপা মাটি। লজ্জা ঢাকতে কিছু না হোক, সস্তা এক টুকরো কাপড়ও তাঁদের ‘ও দিকে’ জোটে না।
চালার ঠাকুর হলে বাই ডিফল্ট বাঁচোয়া। তা না হলে, পিছনের নগ্নতা ঢাকার বাড়তি প্রয়াস আমাদের লিফলেটে নেই। রিয়েল লাইফ মূর্তি ক্রমশ লার্জার দ্যান লাইফ হবে, দিঘে ফুট থেকে ফুটান্তরে যাবে, আড়ে অতিক্রম করবে ওয়াইড লেন্সের সীমা। কিন্তু আমরা ততটাই সাজাব যতনে, যতটা দেখতে পাবে কুসুমে, রতনে। দর্শনার্থীদের ‘ঠাকুর দেখা’র স্বতঃস্ফূর্ততাকে দীর্ঘ দিন ধরেই একটা ‘প্র্যাক্টিস’-এ পরিণত করে ফেলতে চেয়েছি। লাইন দিয়ে ঢুকে সে ততটাই দেখছে, যতটা তাকে দেখানো হচ্ছে। তার দৃষ্টি-ধরনকে ‘প্রেডিক্ট’ করে নিয়ে, ‘গ্রান্টেড’ ধরে নিয়ে, আমরা স্বপ্নের রাজ্য গড়েছি। প্যান্ডেল বানিয়েছি। কিন্তু, পাবলিক কান্নিক মেরে চোখের আলোয় দেখেছে চোখের বাহিরে।
যে নৈপুণ্যে নির্মিত হয় প্রতিমার প্রচ্ছদ, সে ভাবেই তো নির্মাণ করা যায় তার ব্যাক কভারও। চন্দ্রের তেজে যদি দুর্গার স্তন হতে পারে, বরুণের তেজে জঙ্ঘা ও উরু, তা হলে পৃথিবীর তেজে নিতম্ব হতে ক্ষতি কী? দুর্গার ধ্যানেই তো বলছে, তিনি ‘সুচারুদশনাং তদ্বৎ পীনোন্নতপয়োধরাম্’। তাঁকে তো সম্পূর্ণ করেই গড়ে তোলা যায়। সব দিক থেকে। ত্রুটিহীন, নিখুঁত, সর্বাঙ্গসুন্দর।
দুর্গার হেয়ার স্টাইল ‘জটাজুটসমাযুক্তা’। আমাদের নির্মাণে সেই কেশবিন্যাসও আংশিক। সামনে দু’একটা লক্স। পাশে কার্লের ঢল নেমেছে। কিন্তু পিছনে একেবারে টাক। মাঝে আবার মুকুটের আড়ালে ছাঁচের ফুটো। কিন্তু আমরা যখন পার্লারে গিয়ে বসি, সামনে-পিছনে আয়না থাকা মাস্ট। আলোর সরলরেখা যাতে মুহূর্তে বানিয়ে ফেলতে পারে রেশমি চুলের পশ্চাৎভাগের অসংখ্য প্রতিবিম্ব।
ভাবের পুজো তো আমরা কবেই ছেড়েছি। আমাদের মূর্তিপুজোটুকুও ঠিকঠাক সৎ হবে না কেন? উমাকে বাপের বাড়ি এনে যে ভার্চুয়াল রিয়েলিটির জগৎ আমরা তৈরি করি, বচ্ছরকার পাঁচ দিন তার ভেতর ডুবে থাকি, নিজস্ব সেই অনুভূতিকে আর একটু নিষ্ঠায় রুচিসম্মত করে তোলার প্রতিও আমাদের দায়বদ্ধতা নেই। আমরা অকল্পনীয় সব থিম কল্পনা করব। সাবেক রীতিকে বয়ে নিয়ে যাব মুখস্থের মতো। চড়া লাইটিং-এ মুড়ে দেব পাড়ার পর পাড়া। টুনি কিংবা এলইডি-তে আনসিন গল্প বলব। ভুল বানানে ‘দূর্গাপূজো’ লিখব। জঘন্য অন্ত্যমিলে ছড়াব মিনিমাম বিশ-তিরিশটা হোর্ডিং। আর, যাবতীয় অন্ধকার উগরে দেব প্যান্ডেলের একদম ভেতরের দিকে। বাজেটের সব কাটছাঁট গুঁজে রাখব প্রতিমার ‘ওই পারে’। প্রথমে ব্লাউজের কাপড়, শাড়ির থান ফুরোবে। তার পর দু’এক এম এম বেরিয়ে থাকবে ফেড হতে থাকা গায়ের ‘অতসীপুষ্পবর্ণ’। এ বার হালকা সাদা রং দেখা যাবে। একদম শেষে, গ্রেনিচের ঠিক উল্টো দিকে ইন্টারন্যাশনাল ডেটলাইনের কাছে স্রেফ নগ্ন মাটি। ওখানটা তো কেউ দেখতেই পাবে না। যা এক্সপোজ্ড নয়, তা যেন উপেক্ষণীয়।
রাজা সুরথ আর সমাধি যখন নদীর ধারে দুর্গার মৃন্ময়ী মূর্তি নির্মাণ করেছিলেন, তার আগে দেবীসূক্ত পাঠ করে, সে-সবের সারকথা ভাবতে ভাবতে তপস্যা করতে হয়েছিল। কারণ তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল জগন্মাতার সম্যক দর্শনলাভ ‘সন্দর্শনার্থমম্বায়াঃ’। ‘সম্যক’ বিশেষণটি ভিড়ের একাকিত্বে আর আলোকসজ্জার অন্ধকারে আমরা বহু দিন হারিয়েছি। আজ আমরাও মা দুর্গার দর্শন চাই, সঙ্গে ইনক্রিমেন্ট চাই, গোয়িং অ্যাব্রড চাই, ধবধবে বউ চাই, ইন্টেলিজেন্ট বাচ্চা চাই, ম্যাথ্স-এ ফুল মার্কস চাই। কিন্তু কিছুই ‘সম্যক’ ভাবে চাই না। পুরোপুরি চাইলে, চিন্ময়ীর জন্য না হোক, অন্তত মৃন্ময়ীর জন্য আমাদের তপস্যা ত্রুটিহীন ও পরিপূর্ণ হত। আসলে, ষোলো আনার বায়না নিয়ে ঠাকুরকে আমরা মোটে আট আনা বানিয়েছি।
প্রাচীন গ্রিসের প্রবাদপ্রতিম ভাস্কর ফিডিয়াস। একের পর এক দেবদেবীর মূর্তি নির্মাণ করে তিনি প্রায় গ্রিসের বিশ্বকর্মা হয়ে উঠেছিলেন। তাঁকে নাকি প্রশ্ন করা হয়েছিল, এ সব দেবদেবীকে তো তিনি চাক্ষুষ করেননি, তা হলে কোন কল্পনার উপর ভিত্তি করে গড়ে তোলেন তাঁদের? ফিডিয়াস জানিয়েছিলেন, তিনি স্টুডিয়োতে জনা কুড়ি গ্রিক অ্যাথলিটকে নগ্ন করে বৃত্তাকারে ঘোরান। বৃত্তের কেন্দ্রে থাকেন তিনি। কর্মরত। তাঁদের দেহসৌষ্ঠব, অপূর্ব অ্যানাটমি তাঁকে ঈশ্বরের আন্দাজ দেয়। কেন বৃত্তাকারে ঘোরাতেন ফিডিয়াস? কেন এক জন ভাস্করের দরকার হয় রিভল্ভিং প্ল্যাটফর্ম? কারণ সে তিনশো ষাট ডিগ্রিই নির্মাণ করতে চায়। সামনে আর পিছনে সে তুলে ধরে সমান ডিটেল। মার্জার সরণি বেয়ে হেঁটে আসা রূপসীরাও তো প্রথমে ক্লকওয়াইজ অ্যান্টি-ক্লকওয়াইজ মোচড় দেন। তার পর, থামেন। আবার পিছু ফিরে দুলকি চালে হেঁটে যান। কেন না যিনি সুন্দর, তিনি তিনশো ষাট ডিগ্রিই সুন্দর। আমাদের পুজোর রীতিতেও কিন্তু এই ‘প্রদক্ষিণ’ অনিবার্য অঙ্গ। সেখানেও বামাবর্ত আর দক্ষিণাবর্তের প্রসঙ্গ। অর্থাৎ কিনা দেবস্থানকে, স্বয়ং দেবতাকে ঘুরে ঘুরে উপাসনা করবে ভক্ত। আমাদের দুর্গাপ্রতিমায় সেই রাউন্ড-আপ থাকে না। সে শুধু সামনে থেকেই দেখার চিজ। ব্যাক টু ক্যাম ঈশ্বর, আমাদের দিগ্দর্শনে নেই। ব্যাপারটা আরও দৃষ্টিকটু হয় বিসর্জনের দিন। প্রদক্ষিণের রেফারেন্সটা উল্টে যায়। ‘আমাদের প্রতিমা ধীরে ধীরে নিরঞ্জনের পথে’ এগিয়ে চলে, আমরা পথের দু’পাশে স্থির থাকি। তখন সেই আপেক্ষিক গতিবেগ জাঁকজমকে আড়াল করে রাখা বাঁশ, কাঠামো, খড়, মাটিকে ল্যাংটো করে দেয়। হ্যালোজেনের ফোকাস মেরে সেই অন্ধকার কখনও গোপন করা যায় না।
দেবীকে স্নানের ঘরে নগ্ন দেখিনি, দেখেছি খোলা রাস্তায়। প্রতি বছর দেখি, পুজোর কিছুটা আগে। বাইরে শুকোতে দেওয়া আদুড় গায়ে দুর্গা। এমনই আমাদের সচেতনতা। এমনই আমাদের নান্দনিকতা। বসন পরো মা। এ ক’দিন অর্ধেক বেনারসিতেই চালিয়ে নাও। বাকি অর্ধেকে পট না-পাও, চটই টাঙিয়ে নিও।
আনন্দবাজার পত্রিকা, ২১ অক্টোবর ২০১২
